Ketepeng Tahun Lalu

        

“Besok kita akan menanam pohon ini, di halaman rumah ya nduk…”

Aku menggeleng, dan lantang mengatakan

“Tidak…! pohon ketepeng berulat”

Ulat itu membuatku bergidik, geli…bercampur takut.

“Aku tak suka pohon ketepeng…titik!” Daunnya akan berguguran di musim kemarau yang sewaktu-waktu datang, dan ulat berpesta pora dikala hijau daundaun muda bermunculan.

Tapi, itu dulu..kemarau tahun ini telah merubah ketidaksukaanku pada pohon ketepeng yang tidak bersalah. Dedaunan kering yang berwarna jingga itu, ternyata indah…

Keberpulanganmu setahun lalu…sungguh menyisakan beling di hati dan persahabatan kita…pak, tak lantas begitu saja terkubur, seperti jasadmu yang kini dimakan renik.

Di bawah rindang pohon ketepeng yang seperti payung, katamu itu….aku duduk. Satu dua daunnya menghias lapangan parkir seluas hampir satu hekta are ini. Aku hanyut dalam lamunan, tebang anganku jauh ke belakang. Ratusan kupu-kupu menari…mengepakkan sayap mungil warna warni, bukti purnanya metamorfosa.

Ulat yang dulu menjadi alasanku untuk membenci pohon ketepeng membuatku malu…; tak seharusnya aku membenci sesuatu yang tak pernah terduga menjadi apa.

Setahun sudah kau pergi, Pak…tapi ingatanku akan inginmu, harap, dan setiap perkataanmu…masih melekat. Bahkan sesekali aku masih mendengar suaramu yang memanggilku..membahana di setiap sendiriku. Damailah kau di sisi-Nya…Amien.

 

*) teruntuk Bapak mertua…meski kita tak lagi dapat tertawa bersama,menertawakan layang2ku yang putus karena diadu dengan layang2mu yang benangnya kau buat sendiri…namun aku cukup puas, tertawa dalam hati. Aku akan menanam pohon ketepeng itu, di halaman belakang rumah, nanti pak…jenguklah sesekali.